Страшно, очень страшно писать стихи

Это очень, очень страшно — писать стихи. Они сами льются, слоги складываются, а рифма подбирается с такой лёгкостью, что все это кажется невероятным, представляется неестественным даром. И, кажется, что…Это очень, очень страшно — писать стихи. Они сами льются, слоги складываются, а рифма подбирается с такой лёгкостью, что все это кажется невероятным, представляется неестественным даром. И, кажется, что может быть проще этой замысловатой игры слов? Ты купаешься в этом, наслаждаясь, играя, пробуя различные стили, подражаешь кумирами, задеваешь серьёзные темы.
А потом наступает переломный момент.
И появляется странное чувство — о чем ещё писать? Что можно красиво описать словами, так, чтобы каждый понял, о чем ты хочешь сказать? И ответ не приходит. Ты просто не можешь начать, первая строчка не пишется, не желает выскальзывать из под пальцев. Ты судорожно оглядываешься по сторонам, смотришь в окно, ища тему, и не находишь то, что необходимо. Внутри все нестерпимо пусто, до нелепого отчаяния. Но через несколько дней, читая книги или слушая музыку, ты находишь идею. Не списываешь её с кого-то, а подстраиваешь под свои мысли, переделываешь. Кажется, что ты был просто идиотом, считая, что больше не о чем писать. И вот снова идут дни, а ты пишешь неустанно, пустота внутри исчезает, затягивается, и ты выдыхаешь, успокаиваясь.
Но вот.. Снова внутри что-то ломается. Будто часовой механизм, всегда исправно работающий, дал сбой. У тебя сотни идей, которые роятся в голове, в сердце, переполняют до краёв, но не могут выплеснуться. Слова пропадают, исчезают, а ты остаешься, чувствуя, что тебя предали те, кому ты доверял все свои эмоции. Еле-еле складываешь первую строчку, вторую, пробираясь сквозь невидимые дебри.
И на этом все. Больше ничего не идёт, все внутри рассыпается жухлой листвой.
А самое обидное — идея ведь есть, она копошится под кожей, разрывает изнутри, рвётся наружу, но высвободиться не может. И вся сила бурлит, раня и терзая, не находя выхода. И это не успокаивается, не забывается ни на минуту.
И ты старательно записываешь эти обрывки в две-три строки, надеясь, что когда-то это пройдёт, и ты допишешь, додумаешь. Но проходит время, а строчки все копятся, не значащие ничего, так и не образованные в стройный стих. Порой, ты садишься за них, пишешь долго, старательно, а после читаешь и понимаешь: это бред… Строя нет, и рифма очень сомнительна. И ты, психуя, стираешь все, убираешь как можно дальше, закрываешь глаза. А в ушах гремит ужасный вопрос:
\»Неужели, я разучился?..\»
Страшно, очень страшно писать стихи.