Ноябрь несёт немыслимую прозу,
не пишется, не дышится. Одно
кино: сквозь голую берёзу
экранится соседское окно.
По лету за берёзы занавеской
не пишется, не дышится. Одно
кино: сквозь голую берёзу
экранится соседское окно.
По лету за берёзы занавеской
сеанса нет. Не видно и меня.
А вот ноябрь — премьера для бурлеска*
под занавес коротенького дня.
На пятом этаже всегда в исподнем
по кухне бродит юная чета.
Посуду били истово сегодня.
Потом их помирила темнота.
В другом окошке выгорает старость
в толстовке на изношенных плечах.
Старик почил. А бабушка осталась.
И вечерами — одинокий чай.
Я тоже героиня сериала,
когда забуду дёрнуть жалюзи.
Едва не в Ню пол вечера искала
кардиамин, горчичник и мезим.**
* бурлеск — развлекательное шоу, нечто вроде мюзикла со стриптизом
** — широко известные лекарства
