Мы не умели меч держать…

Мы не умели меч держать —
Учитель помнил о войне.
Мы не умели воевать —
Заставил плач в чужом окне.
Понять, что колокольный звон
Звонит и плачется…Мы не умели меч держать —
Учитель помнил о войне.
Мы не умели воевать —
Заставил плач в чужом окне.
Понять, что колокольный звон
Звонит и плачется о нас,
Мы не могли. И лился он —
Потусторонний неба глас.
Мы не умели хоронить —
И слезы прятали в рукав.
Мы не умели водку пить —
Но кто-то был всегда не прав.
Мы разучились песни петь —
Гитара выжила в огне.
А голос сел, лишь мог хрипеть —
Да птица спела в вышине.
Мы улыбаться не могли —
Да растопило лед дитя.
И в два крыла вдоль всей земли
Летела новая звезда.