Над нашим домом дождь идёт.
Летит по ветру. Бьёт по крыше.
Я растворяю в чае мёд.
Напиток очень странным вышел.
Немножко мутный. Пахнет так,
Как будто скошенное сено
Свалили мокрым на чердак
И там забыли. В окнах пена
От бьющих в подоконник струй.
Свет гаснет, вспыхивая снова.
Я в старом кресле, как буржуй
Сижу, подыскивая слово,
Чтобы закончить свой пролог
К большой поэме о погоде.
Я вспомнил — пахнет чай, как грог.
А дождь – водой в водопроводе…