Ступив однажды на его порог,
(сама не зная, что на долгий срок),
Она стояла, платье теребя.
Но он отрезал: «Не люблю тебя!»
Она уйти не смела никуда,
(сама не зная, что на долгий срок),
Она стояла, платье теребя.
Но он отрезал: «Не люблю тебя!»
Она уйти не смела никуда,
И были то и слезы, и беда:
Она любила, жизнь свою губя,
А он смеялся: «Не люблю тебя!»
Он мял ее достоинство и честь,
И было просто всё, как рыбку съесть.
И из груди ее рвалась мольба,
А он твердил ей: «Не люблю тебя!»
Она в рыданьях билась каждый день,
А он оставил ей свою лишь тень
И на других разменивал себя,
Всё повторяя: «Не люблю тебя!»
Она ушла однажды тихо прочь,
Пока он спал, обняв немую ночь,
И он, проснувшись, куклы не нашел,
И вслед за нею в утро вдруг ушел.
Назад вернулся через много лет
Седым и старым, и с набором бед,
И одиноко на кровать упал,
На ту, где с сотней женщин переспал,
И все они стояли у дверей,
Не став за годы ни на грош мудрей.
Но среди них лишь не было ее,
И он навзрыд вдруг проклял это всё.
И ненавидя только лишь себя,
Шептал в подушку: «…»
