её жизнь упорядочена и тиха,
словно книжные полки,
уставленные жильцами,
от самого низа до самого потолка,
где пахнет деревом красным, пряностями,
словно книжные полки,
уставленные жильцами,
от самого низа до самого потолка,
где пахнет деревом красным, пряностями,
полевыми цветами
где каждая книга помнит чужие дыхания и слова,
прикосновения пальцев к своим страницам,
помнит шепчущие голоса и тысячу тысяч дней,
отпечатанных в памяти, словно лица.
кто бы ни приходил сюда,
кто бы ни брал полистать драгоценные экземпляры,
каждая книга знает свой номер, полку, стеллаж,
и всегда
здесь будет царить порядок. почти всегда.
есть только время,
всего какая-то пара минут
в момент, когда этот кто-то уходит,
когда слышны его гулкие башмаки по паркету —
тук
тук
тук
когда закрывается с грохотом старая
деревянная дверь
и тишина стоит у порога
неловкая, как незваная гостья.
девушка прислонилась плечом к стене,
заплетает в кОсу закатное солнце, ветер,
воспоминанья
меж страниц засушивает цветок
шепчет ему — \»до свиданья\»
и ставит книгу на полку,
на букву \»Е\».
