Близнюк Дмитрий, Харьков (Украина). \»Не грусти, златоуст\»
Когда я в первый раз прочла стихи Дмитрия, сначала подумала, что не отношусь к поклонникам данного жанра. Потом решила,…Близнюк Дмитрий, Харьков (Украина). \»Не грусти, златоуст\»
Когда я в первый раз прочла стихи Дмитрия, сначала подумала, что не отношусь к поклонникам данного жанра. Потом решила, что теперь уже отношусь. Затем попыталась (по извечной своей привычке опираться на авторитеты) подобрать какого-нибудь автора, кто пишет или писал стихи подобным образом, просто для сравнения. В ближайшем окружении никого не нашлось, но издалека махнул рукой шалунишка Уолт Уитмен (к сожалению, имя автора перевода в источнике указано не было):
«…Запах яблок, аромат надломленного шалфея, мяты, коры березы,
Стремление мальчика, страсть, пыланье, когда он мне доверяет, о чем он грезил,
Мертвый лист, завершающий свой спиральный виток, умиротворенно падающий на землю,
Бесплотные жала, которыми жалят меня взгляды, люди, вещи,
Мое сокровенное жало, жалящее меня самого на пределе всех своих сил,
Чувственные, округлые, обволакивающие братья, лишь эти избранные щупальца, только они на своем месте могут хранить интимность,
Любознательный странник, рука, странствующая по всему телу, застенчивая податливость плоти, там, где пальцы задерживаются осторожно, возбуждают, скользят,
Прозрачная скользкая жидкость внутри молодого мужчины,
Тревожное разъедание, мучительное, смущающее…»
Вообще к безрифменным и свободным стилям больше тяготеет английская (англоязычная) поэзия. И я до сих пор, представьте, не знаю, как правильно воспринимать верлибр. Наверное, просто читать и наслаждаться, отбросив предрассудки. При этом не скрою, что лично для меня произведения Димы несколько перенасыщены образами. Чуть более жирны, чем требуется мне для объятия всего тела стиха. Но если размаха моих рук не хватает для такого полного белого тела, это ещё не значит, что кому-то надо худеть. Скорее, что кому-то надо наращивать поэтические длани.
А пока – Д. Близнюк, дозированно, но убойно:
«когда тебе хорошо, ты разжимаешь когти,
будто перстень — тонкие зажимы,
и роняешь хриплый бриллиант выдоха мне на шею»
***
«Женщина должна чувствовать себя внутри чего-то —
флакона или внимания»
***
«Когда ты голая — эта естественная обнажённость,
точно сабля без рукояти — сплошное лезвие:»
***
«и так тихо, что скулящий звук телевизора этажом ниже
просачивается сквозь тишину — звуковой кровью
сквозь бетонные распаренные бинты.»
***
«Сельская тишина — толстый бутерброд с маслом,
щедро присыпанный сахаром луговых стрекоз.»
***
«и зашевелятся хищные звезды, задвигают клешнями —
настоящие, страшные звезды,
а не мелкое городское зверье в намордниках смога.»
***
«Жар-птицы разменялись на зажигалки?»
***
«спущенные колеса велосипеда шамкают
по теплой пыли, и звезда со звездой все больше молчит.»
Что же касается перспектив (в т. ч. конкурсных), читательского и жюрейского восприятия… Вот Чуковский говорил, что Уитмен был кумиром его молодости. Корней Иванович забраковал все существовавшие до него переводы, и переводил лично, и публиковал, и восхищался… Хотя сам был приверженцем самого что ни есть регулярного стиха. Так что я думаю, что у верлибра вообще и у русскоязычного верлибра Дмитрия Близнюка в частности судьба уже складывается интересно.
Валерина Ирина, Бобруйск (Беларусь). \»Весь это джаз\»
Это имя запомнилось мне с одного из сетевых конкурсов, где было представлено стихотворение «Пчёлы». Интересной показалась также и полемика по тексту. Обсуждались вопросы родственных отношений героя стиха (прадеда) с другими перечисленными персонажами, а также значение авторского оборота «младенец, без года ангел». Мне же стихотворение показалось идеальным образцом магического реализма (пчёлы – тот ещё символ с ассоциативным рядом от Винни Пуха до Маркеса).
Некоторые шероховатости, на мой взгляд, только украшают лирику зрелого автора и придают ей естественности. И здесь я, пользуясь случаем, призываю не исправлять мелкий заводской брак на брендовой вещи. Вот, например, Геннадий Акимов по итогам прошедшего «Кубка мира» переделал стихотворение «Щучье слово» и убрал смутившую многих неточную рифму. А я счастлива, что мне удалось проворковать во всеуслышание эту вкусняшку ещё до реформ.
О лирике Ирины Валериной говорю: зрелая, сильная, насыщенная, глубоко личная и потаенная, несмотря на отдельные откровенности. В подборке, представленной на текущем конкурсе, мне больше всего понравился первый текст (хотя они все по-своему хороши). Просто тема вынашивания ребёнка волнительна и по-женски мне близка, а здесь ещё и высокохудожественно представлена. Если я напишу: «автор умело держит читателя в напряжении и ожидании благополучного исхода», это будет как-то цинично, потому что стихи не «сделанные» – живые. Это чувствуется, как и чувствуется реальный страх, пережитая боль, переливающаяся через край нежность. Хотя в умении автору тоже не откажешь. И знаете, если писать о родах, то медицинскими терминами: «\»В родах? Часов пятнадцать… Раскрылась? Шесть\».». Если писать о рождении, то так:
«К свету лечу?
Нет, изгибаюсь штольней,
плавлюсь в реторте жизни на \»да\» и \»нет\».
Как же ты жгуч и яростен, белый свет!
Я на тебе, как огненный яд, настоян.
Руки огромные.
Страх.
Человек-гора.
Губы дрожат, но лучатся глаза всё ярче.
— Здравствуй, любимый… Мой долгожданный мальчик…».
Так, балансируя между сухой констатацией факта и истерикой, проживая ситуацию в реальном времени, автор держит читателя в тонусе до развязки. Попробуй-ка такое опиши, не проваливаясь в сентиментальность. У Ирины всё получилось, несмотря на непопадание в заветные 32. О перспективах не буду говорить долго (и так ясно, что хорошие), замечу только, что данная подборка не имеет выраженного состязательного характера именно из-за первого стихотворения. Есть чисто конкурсные стихи, писанные с расчетом на успех у наибольшего количества судей, но это не из таких.
А заголовки частей, зарифмованные в сам текст, – красивый ход. Я оценила.
Авторский голос звучит для меня наиболее громко здесь:
«Пальчики… пяточка. Крохотка.
Близко слёзы.
Кто бы сказал, что и дуры из стали плачут?
Маленький, лапочка…
Господи, пусть бы мальчик.
Что Тебе стоит, Отче?
…Опять заёрзал —
крутится.
Тесно, малышкин?
И мне непросто —
но потерпи, не спеши, подрасти ещё:
месяц какой — и завьётся густым плющом
маленький дом, Персефона придёт на остров,
кончится тьма.
Отдыхай, мой хороший.
Скоро.»
***
«Да, так мы возвращаемся к истокам.
Вот голос мой, а вот моя рука.
Я буду петь. Держи меня под током.
Весь этот джаз закончится ничем,
и мы никем закончимся, но всё же
пройди меня, как самый главный обжиг,
открой меня так, как другой не сможет,
услышь меня в смешении фонем…»
***
«Я не флейта твоя, я вообще не твоя, господь.
Я уже не имею формы, не помню рук,
что меня, не спросив, беспристрастно вдавили в плоть
и отправили быть на таком продувном миру.»
«Богоборица, дурочка, язва на языке,
разодетое тело, носимое невпопад…
Если спросишь: \»Кем полнишься?\», я открещусь: \»Никем\».
Потому что не верю, что ты пощадишь мой сад…».
Долгановских Юлия, Екатеринбург (Россия). \»Люди и звери\»
Несмотря на кажущуюся традиционность, перед нами самый настоящий постмодернист. Игры со звукописью и неологизмами – Хлебниковские и Северянинские. И Гумилёвская экзотичность. Где-то блеснёт очками Заболоцкий, где-то подмигнёт Юнна Мориц, где-то покажет язык Остер… Это не только по подборке, я прочитала и другие стихи Юлии и нашла много «фишек». При этом, как ни парадоксально, я вижу поэта с индивидуальным голосом и своей эстетикой, автора, занявшего собственную нишу. Стихи хороши композиционно, музыкальны, отлично проработаны. Кое-где «подвисают» концовки, но кто знает, может, так и задумано. Меня, например, не смущает отсутствие выраженной концовки, если само стихотворение нравится. А стихи Юлии мне интересны. Имя для меня новое, возьму на заметку и буду продолжать читать.
Из подборки особенно запомнилось:
***
«В парадной, на запах разлитой весны —
шатаясь, неловко, вспотык —
коты собирались, худы и грязны,
прошедшие зиму коты.
Считали потери, чесали бока,
зудящие скопищем блох
/жирует, пожалуй что, только блоха
на каверзном стыке эпох/.»
***
«Белки-летяги и мыши летучие,
волей какого нелепого случая
делите трассы воздушные с птицами
и самолётами?»
***
Верблюды вербуют людей, чтобы те,
зажав между ног шерстяные бока,
несли их наощупь, в густой темноте —
туда, где гора прорвала облака.»
Эта подборка кажется вполне конкурентоспособной, и для меня осталось загадкой, почему она не оказалась в числе тридцати двух избранных. Наверное, просто не повезло – такое тоже бывает. И не могу ведь автора упрекнуть ни в отсутствии внутренней свободы, ни в низком градусе разворота к читателю… Может, коты всему виной?
Октябрев Юрий, Курск (Россия). \»Ещё раз о тишине\»
Что бы такое небанальное сказать о крепкой лирике? Юрий в комментариях признаётся, что показал лучшее, что у него написано на сегодняшний день. Это действительно отличные стихи. Можно, конечно, проводить параллели с Бродским, Пастернаком, Евтушенко, Рубцовым, да и с Фростом (как предположила Наталья Троянцева), а можно просто читать без оглядки – удовольствие обеспечено в любом случае. От стихов Юрия веет чистотой помыслов. Наблюдательные и в то же время умозрительные, насыщенные образами, но и просторные, они заставляют остановиться, посмотреть вокруг себя, отдышаться, поразмыслить. В стихотворении «Рушник» ни слова не сказано про воздух, но он там есть: чистый, напоенный запахами дождя (несмотря на тугую струю небесной синевы, дождь где-то близко) травы и сырой земли.
Я и раньше читала стихи Юрия Октябрёва, и мне запомнился очень личностный и горький «Дою корову» – о хозяине, который доит корову в день смерти жены и разговаривает с ней (с ними обеими, скорее). В конкурсной же подборке такого щемящего текста нет, но это вовсе не умаляет её достоинств. Мне понравились строки:
***
«чтобы на миг полученную власть
облечь в на миг дарованную милость
и видеть, как легко и белокрыло
одна душа на небо вознеслась,
а ей навстречу новая спустилась.»
***
«А мой не будет соткан,
нет в живых
который год
последней мастерицы,
и в частоколе выросшей травы
едва заметна родника глазница,
а дедов ковшик просит у листвы
немого позволения напиться…»
***
«Я только шиповника куст, что растёт себе да растёт
на этом холме, в пяти шагах от обрыва,
где выронили надклёванный красный плод
две белых птицы,
когда ещё были живы.»
По другой площадке я знаю, что Юрий – активный участник литературных состязаний. Дебют на этом конкурсе, сразу принесший лауреатство, лично я расцениваю как высокий результат и хорошую перспективу. От себя могу добавить, что хотела бы видеть в конкурсной подборке Юрия (на будущее) стихи с более сильным личностным компонентом и более собранные, что ли. Это я в адрес стихотворения «Человек на холме», которое написано больше в традициях прозы, чем поэзии. Если честно, такая лирика для меня холодновата, да и сама композиция немного распадается из-за обилия деталей.
