Ты — ненастоящи

Ты — ненастоящий. Я поняла это, как только посмотрела в твои глаза.
Ты — ненастоящий. Я поняла это, почувствовав одиночество рядом с тобой.
Ты -чужой. Ты далеко,…Ты — ненастоящий. Я поняла это, как только посмотрела в твои глаза.
Ты — ненастоящий. Я поняла это, почувствовав одиночество рядом с тобой.
Ты -чужой. Ты далеко, и в тишине пронзительно кричат слова, которые ты не говоришь.
Мне горько. Это горчит память. Она оживает картинами из прошлого. Вокруг витает горечь и досада, слова, брошенные сгоряча. Всё кружится, вертится, мельтешит перед глазами, гудит в ушах какофонией звуков и голосов. Хочется выключить это кино. Оно черно-белое, старое, шипящее, мелькающее обрывами плёнки. Кадры прыгают. Люди кукольно дёргают руками, ногами, по-рыбьи открывают рты.
Конечно же, как я сразу не догадалась! Всё это было ненастоящее. Актёры, маски, заученные слова и роли.
Кино закончилось. Время ушло.Пошли бегущие титры. Ничего нового ты не увидишь, отматывая кадры назад и просматривая их ещё и ещё раз. Разве что почувствуешь горечь. Она не теряет свой вкус. Она не меняется с годами. Снова напоминает холодный взгляд и горько опущенные уголки рта. Она запомнила: ты — ненастоящий.