Прозаическое

Писатель искал вдохновение в книгах: Тургенева мучал, в Толстого вникал. Пытался и в Джойса меж строчек проникнуть в потоке сознанья, но тот не впускал. Писатель искал вдохновение в храме. И лики святых,…Писатель искал вдохновение в книгах: Тургенева мучал, в Толстого вникал. Пытался и в Джойса меж строчек проникнуть в потоке сознанья, но тот не впускал. Писатель искал вдохновение в храме. И лики святых, сострадая творцу, хранили над ним гробовое молчанье, а впрочем, прозаик был им не досуг. Стремился найти даже лестницу в небо, да только веревку нашел на чердак. Втащил туда плоть, ощутил дерзновенье. Как с вдохновеньем? А с ним всё никак. И он проторчал там три дня и три ночи – всё ж к звездам поближе, чтоб вечность постичь. Вот если б писал в диогеновой бочке, потомки солили б в ней хоть огурцы. Но где ж вы встречали такого аскета среди современных властителей дум? А может, причина как раз-таки в этом, что мыслят они и строчат на ходу?
Издатель нос по ветру держит, он тренды спросонья вам выдаст: постель да пальба, где главный герой башковитый мошенник, которого нянчил Герой Соцтруда. Дедуля-целинник, страну возрождая, здоровые зерна в романах ценил. Не зря аж до космоса те прорастали, а нынче от плевел былинки одни. На ниве писательской не протолкнуться, всяк метит к читателю в очередь встать: вдруг руку протянет, подержит минутку, обложку погладит – и то благодать. На выданье нынче книжонки что надо, а то, что у них тиражи не в пример, причина ясна: всем не хватит бумаги, да и книгочей скуповатый теперь.
На днях Президент литераторов принял. Прошелся по творческим их закромам и понял: поднять целину не по силам, для колоса ныне скудны семена. Ну, нет в них ни буйства, ни прежней закалки, и с промыслом божьим в них что-то не то, и сколько б целин для таких не вспахали, не Колас взойдет, а всего колосок. К какому бы он не примкнул бы Союзу на творческой почве гражданских свобод, теперь его книгу, как раньше в нагрузку, читатель уже с хрусталем не возьмет. Подастся ли в поле искать вдохновенье, опустится ль в шахту соль жизни вкушать… Писатель, средь собственных столпотворений ты хоть бы себя уже смог отыскать.