Аватариарий, или Номер один

Я хожу с ключом, я потерян, я уже ни в чем не уверен, я держу в руке три дороги, все они — в песке, все убоги… Вот одна — к реке, к старым вехам, пальцем на виске, серым смехом; вон другая — вкось,…Я хожу с ключом, я потерян, я уже ни в чем не уверен, я держу в руке три дороги, все они — в песке, все убоги… Вот одна — к реке, к старым вехам, пальцем на виске, серым смехом; вон другая — вкось, на болото, лётом на \»авось\», без пилота; третья — по холму, дальше — уже… Все я не пойму — что мне лучше?.. А пока верчу головою, в небо ли шепчу, в землю вою, жгу листву в горсти, снегом греюсь, все боюсь спасти, все надеюсь, — за моей спиной, пряча крылья, призрачной, чудной, первой былью, облаком обит, но не заперт, картами открыт, но не занят, город мой молчит и не тронет от меня ключи на ладони…
20.11.04