Мел вечер снежною порошей.
И снег искрился и хрустел
Под валенком моим в калоше,
И все летел, летел, летел…
Горел фонарь под проводами,
Качая тусклый…Мел вечер снежною порошей.
И снег искрился и хрустел
Под валенком моим в калоше,
И все летел, летел, летел…
Горел фонарь под проводами,
Качая тусклый желтый свет
На липы, на сарай с дровами…
Мне было пять с немногим лет.
Наш дом стоял глухой, ослепший,
Весь старческим объятый сном
О жизни прошлой, пролетевшей,
Смирившийся идти под слом.
Но он был жив! Еще топилась
В нем наша печка с изразцом,
Дышал теплом…Знать, сердце билось!
И пах березовым дымком,
Старинной лестницей, котами,
Плетеным ковриком, пенькой,
Своими прежними жильцами,
Опустошеньем и тоской.
И грусть меня переполняла.
Но объяснить ее, понять
Я не могла. Ведь я не знала,
Что это значит…\»умирать\».
