Всем вокруг казалось, что он вечно спит. Спит, когда разговаривает. Спит, когда сидит на стуле. Спит, когда стоит. Спит, когда ест. Спит, когда идёт. Спит, когда слушает музыку. Спит, когда фотографируется…Всем вокруг казалось, что он вечно спит. Спит, когда разговаривает. Спит, когда сидит на стуле. Спит, когда стоит. Спит, когда ест. Спит, когда идёт. Спит, когда слушает музыку. Спит, когда фотографируется или раздает автографы… И только одному человеку на всем белом свете, а именно – ему самому, великому сновидцу Ивану Перезвонову, казалось совсем наоборот: что он не спит никогда. Все свои сны он считал явью и постоянно искренне удивлялся: почему то же самое не видит больше никто?
Вот к нему обращаются: будет ли он пить чай? С мёдом или с конфетами? Он отвечает, что будет, берет конфету у танцующего слона, и, помешивая чайной ложечкой бездонные воды небесной Брахмапутры, плывёт куда-то, покачиваясь, среди горящих тонких свечей в одинокой лодке. Это же так естественно! Но этого не видит никто. Одна из свечей, трогает его за плечо лепестком нежного пламени и рассказывает изнурительно длинный анекдот о каком-то их общем знакомом, который недавно заснул во время своего доклада на очень важной научно-практической конференции. Очень смешно: на кого она намекала? Перезвонов нарочито улыбается благоуханной свече и, не раскрывая глаз, перелетает, словно мотылёк, в параллельный мир к соседнему столику. Он летит долго-долго, весна сменяется осенью, зима – летом, но до соседнего столика ещё далеко потому, что это уже и не столик, а галактика Туманность Андромеды.
Наконец, он присаживается и ставит на краешек стола чашечку ещё неостывшего чая. Ему предлагают малиновое варенье, он согласно кивает головой и проваливается в знойные колючие кусты, пахнущие спелой малиной. Краем уха он ещё слышит тёплый бабушкин голос, зовущий его на обед, но Иван уже там, в голубой книжке, плывущей на корабле вместе с Одиссеем к острову Итака. Скрипит мачта, а вёсла гребцов дружно вонзаются в прохладные скулы морских волн…
И всё так же, как в тот званый вечер, текла жизнь сновидца Перезвонова вплоть до того самого утра в палате отделения нейрохирургии, когда после блестящей операции лучших медиков страны и курса интенсивной терапии стало ясно, что пациент окончательно излечен и стал таким же, как все. Теперь он спит только тогда, когда положено, никаких снов не видит, всех узнаёт и живёт спокойно, никто над ним не посмеивается. От прежних времён осталась только кличка – Сновидец. Но тут уж ничего не поделаешь…
