Старик, не будучи в деревне,
и не стыдясь крестьянских рук,
считал, что дурни все вокруг —
мальчонка малый, старец древний,
девица, мужняя жена,
когда…Старик, не будучи в деревне,
и не стыдясь крестьянских рук,
считал, что дурни все вокруг —
мальчонка малый, старец древний,
девица, мужняя жена,
когда в лице отражена
не бледность, а розовощёкость.
Ему хотелось пальцем щёлкать,
шипеть — какого же рожна
они здесь ищут. Хуторяне,
широкоскулы и косы.
кто от сохи, кто от косы,
его стократ хитрей и рьяней,
тихонько прыскали в кулак.
Волосья, крепкие, что злак,
скребли в набыченных затылках,
и, пряча в бороды ухмылки,
крестились — знамо не со зла
ворчит учёный муж, девицы,
внимали, кутаясь в платки,
тая желание резвиться,
речам унылым вопреки,
скрывая живость глаз игривых.
Взметая огненную гриву,
скакало солнце в небесах…
И затихали голоса,
как будто падали с обрыва
слова, исторгнутые старцем,
который думал, что пророк,
что лжецари пришли на царство,
что мир остыл, что мир продрог,
поддавшись дикому раздолью.
Что город скоро станет полем.
Театров и библиотек
не станет боле — срок истек.
Уже не слышно колоколен,
пускай вокруг полно церквей…
Царит провинция в столице,
и хоть греши, а хоть говей,
народу надо веселиться,
и будь, что будет. Город вымер,
людишки стали деловыми,
златой телец введён во храм,
и звонари по вечерам
не в силах выговорить имя
ни одного из всех святых,
вовсю трещат о Боге всуе…
И дарят барышням цветы,
мужам приветы адресуя,
в себе признав провинциала…
Толпа всезнанием бряцала —
Любой нахватан по верхам,
и на престол взошедший хам,
меняет золото на сало
и кровяную колбасу,
в которой ищет кровь младенцев.
Овечек пастыри пасут,
но мёртвых кроют полотенцем,
и мнят себя профессорами.
Синеет ночь в оконной раме,
гуляют девки до зари,
ворчат спросонья сизари,
мироточат иконы в храме.
пустынный град, осовремень,
давным-давно забытый говор,
пришедший к нам из деревень,
простой, размеренный, толковый,
тверской, псковской… в любом из них —
мы в этой жизни не одни,
так недвусмыссленно звучало.
Слова-слова… и слов начало —
Господь, спаси и сохрани.
