Он прожил только тридцать пять.
Без дома, без семьи, без денег.
И если негде было спать,
То к другу он стучался в сени.
В стаканы водку разольют,
Без дома, без семьи, без денег.
И если негде было спать,
То к другу он стучался в сени.
В стаканы водку разольют,
Про женщин сквозь тоску пошутят.
Поговорят про неуют.
Потом уж про стихи, по сути.
Заняв наутро на билет,
Он колесил вдоль по России.
Любил в чужих окошках свет.
Порою пил, скандалил сильно.
Но он стихи писал всерьёз.
Был тонким, истинным поэтом.
Любил он родину до слёз
И в слякоть смутную и летом.
Он в жертву Музе положил
Всю жизнь. К карьере не стремился.
Одной поэзией он жил.
Как светлый дождь на луг пролился.
Рубцов о смерти будто знал.
Звезда полей ему светила
Там, в вышине, как идеал.
Здесь — поэтесска задушила*.
Такого не было ещё
В истории хмельных поэтов.
Теперь он в бронзе воплощён!
Она живёт себе при этом.
Себя пытаясь оправдать,
Стихи об убиенном пишет.
И, странно, хочет прочитать
Ему ж. Но мёртвые не слышат.
Твердят нам: «Жертва и она».
Убийца? Нет, не прощена.
_______
* Людмила Грановская (Дербина), сожительница Н. Рубцова, во время бытовой ссоры рассвирепела и в припадке гнева задушила подвыпившего поэта. Эта небывалая трагедия случилась в Вологде в январе 1971 г. После тюрьмы Л. Дербина среди прочего сказала писателю Н.М. Коняеву: «По сравнению со мной Рубцов был в поэзии мальчишкой». Во как…
